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«ILSOGNO DI GIOCAREA CALCIO
MI HASAILVATO LAVITAIN MARE»

Cherif Karamoko, dalla Guinea inguerra all'ltalia attraverso il deserto e la traversata in gommone dalla Libia
«Mentre andavamo a fondo, mio fratello Mory mi ha dato il salvagente e ha detto “Salvati tu che hai un sogno”>

PIERO VAILATI
lcalciomihasalvatola
vita, Fin da piccolo &

<< statoilmiounicopen-

siero. Giocavo per
strada,emiaiutavaadimenticare
le cose brutte dellavita. Giocavo

con i ragazzi delle altre etnie, e

non pensavamo alla guerra che

poi avrebbe sconvolto il nostro

Paese e le nostre vite. Giocavo e

non chiedevo alla mia famiglia,

che non poteva permetterselo,
tutte le cose che chiedevano gli
altriragazzidellamiaeta:il cellu-

lare, lo zaino, vestiti, scarpe. E

mentreilbarcone affondava, pro-

prioilfatto cheio avessiquel so-
gno ha spinto mio fratello Mory
adarmiilsuosalvagente, sacrifi-
cando la sua vita per salvarmi».

«Salvati tuchehaiunsogno»,urlo

Mory al fratello poco prima di

sparire, inghiottito dalle gelide

onde del Mediterraneo, in una
seradigennaiodel 2017. Unafrase
diventata il titolo del libro (Edi-
zioni Mondadori, 264 pagine) che

Cherif Karamoko ha scritto con

Giulio DiFeo - giornalistade La

Gazzettadello Sport - perraccon-

tare la sua incredibile odissea.

Cherif, 21 anni, oggivivenel cen-

troaccoglienzadiBattaglia Terme

(Padova). Neigiorni scorsieinter-

venutoall'auditoriumdell’orato-

riodi Mapello, ospite dell’associa-
zione Il Portodi Ponte San Pietro,
nell’lambito della rassegna

«Ascoltala foresta che cresce».

Una vita sconvolta

«Di quella maledetta sera del
2013,quandolamiavitacambio,
ricordo tutto. Eronascostosotto
il letto. Sentii degli spari. Papa
entroin casae cadde nel salone.
Mammapiangeva.In Guineaera
scoppiata un a guerra fra etnie,
mio padre eraunimam, unaper-
sonasaggia, unriferimentoperil
nostroquartiere. Unsimboloda
colpire per I'etnia nemica. Mio
fratello, che ha quattro anni pit
dime, dopoquellaserafuggl. Pit
tardi venimmo a sapere che era
inLibia, dove avevatrovatolavo-
ro. Mia madre e io finimmo per
due settimane in un campo mili-
tare, poi andammo a vivere da
miasorellamaggiore Sitan Che-
rif, sposata. Mamma vendeva
merci al mercato, iole davo una
mano. Portavamole cosedaven-
deresopralatesta... Nel 2015 pero
anche miamadre mori, uccisadal
virus Ebola. Miofratellolovenne
a sapere qualche mese dopo.
Sembraassurdoaraccontarloco-
si,manonsapevamo dovefosse,
lui non aveva un telefono per
mettersi in contatto con noi e
dopoessere fuggitononavevapit
nessunodi cuipotersifidarenella
nostracitta. Quandoseppedimia
madre simisein contattoconmia
sorella e decidemmo che l'avrei
raggiunto. Mio cognato aveva
persoillavoro, miasorellavoleva
che studiassi e dessi una mano
lavorando. Maionon capivo, vo-
levo solo giocare a calcio. E lei
piangevar.

Cherif Karamoko a Mapello

Laprima tappa: Mali e Niger
«Quando decidemmo che avrei
raggiuntomiofratelloerofelice.
Non avevo mai fatto un viaggio,
non immaginavo cosa mi aspet-
tasse: deserto, prigioni, torture,
trafficantidiuomini,ilmare.Un
viaggiolungodiversi mesie costo-
so.Quanto? Dipende dallafortu-
naedaquantisoldipuoiaverecon
te, maparliamodimigliaiadieu-
ro, i risparmi di una vita da noi.
Tuttiquellicheincontrilungola
stradavoglionosoldi,ancheleva-
rie polizie se incappi in uno dei
loropostidiblocco. DallaGuinea
ad Agadez, in Niger, dove poi av-
vienelosmistamentoperlaLibia,
le possibilita sono due, ognuna
conipropririschi. Puoiandarein
autobus, mala strada & dissemi-
natadipostidiblocco: ognivolta
che fermano il mezzo salgono e
passano a chiedere soldi. Se non
puoionon vuoipagare scendi, ti
bastonano, timettonoinprigione
e perdi quello che hai gia pagato
per il viaggio. L’altra soluzione &
nascondersi sulle auto dei com-
mercianticheviaggianodicittain
citta: sono conosciuti, fanno sem-
pre quel tragitto, e piiraro cheli
controllino. Poi pero ti lasciano
lontanodaicentriabitati,eallora
tidevifare15-20 chilometriapie-
diintantocheaspettidiincontra-
re un’altra auto».

Dal Niger allaLibia

«Agadezéil centrodismistamen-
to per la Libia, destinazione el-
Gatrun, neldesertodel Fezzan. Ti
caricano sul cassonediun pickup,
finoa50 persone, ognunaattacca-
ta a un bastone per non cadere,
con acqua e viveri legati al collo
peroccupare meno spazio possi-
bile. Una settimana di viaggio se
vabene, maqualcuno cenemette
anchedue. Non puoi mangiarené
dormire se non quandotelodico-
no loro. La prima tappa libica &
el-Gatrun,dalideviraggiungere
Sebha, etentarediarrivareaTri-
poli. Mafrael-Gatrune Sebhanon
c’elegge. Anoiésuccessochel’au-
tistacihaletteralmente venduti
ai trafficantilocali, che ci hanno
sbattutoinunaspecie diprigione.
Ammassatiinunastanza, panee
acquaunavoltaal giorno, se vuoi
essereliberatodeviavere qualcu-
nochepaghiperte. Eperspinger-
ti a convincerlo ti bastonano, ti
portano in mezzo al deserto, ti

La copertina del libro

spoglianoetifanno correresulla
sabbiarovente.Iosonorimastoin
questa situazione per due mesi,
primache miofratello trovasse i
soldi per pagare il riscatto».

Tripoli e 'imbarco

«DaSebhaa Tripolisonoaltri800
chilometridideserto. Anche qui,
ci siamo affidati ai passaggi dei
commerciantilocali, gentechefa
sempre lo stesso tragitto, poco
controllata. Il sistemapitsicuro,
anche senon particolarmente ve-
loce: un altro mese diviaggio nel
deserto per arrivare al campo di
raccoltafuori Tripoli,dove siim-
barcanoidisperatiin viaggiover-

sol’Ttalia. Giorniinfinitidiattesa,
ammassatifraquattromurasen-
zauntettosopralatesta. Ciarrivi
solo se hai gia pagato, altrimenti
tilascianoperstradaprima. Ogni
tanto arrivano i trafficanti e ti
mettono in fila. A volte partono
dallacima,avoltedalfondo. Pre-
levanoaocchio circa200 persone,
quelle che é stabilito partano in
quel giorno, e le imbarcano su
gommoni che potrebbero ospi-
tarne almassimo 60. Manon hai
alternativa, prendere o lasciare.
Iltrasferimento avviene dinotte,
quandoarrivial luogodell'imbar-
€O non puoi piu avere ripensa-
menti: indietro non si torna. Ti
buttanodentro,vedilamorte, ma
a quel punto puoi solo andare
avanti. Qualcuno pagadipiti per
avere un salvagente che spesso
poisiriveladicartone: selabarca
affonda e lo indossi si impregna
d’acqua e ti tira a fondo. Siamo
partiti (‘1i notte,guidavaunsene-
galese. E quasisempre cosi, sene-
galesio gambiesi, popolidipesca-
tori, espertidimanovre sul mare.
Accantoal pilotac’® unaspeciedi
“capobarca” conunabussolaeun
telefono cellulare abilitato a chia-
maredue solinumeri:quellodella
Guardia costiera libica, da chia-
mareselabarcaaffondaprimadi

un certo punto, e quello della
Guardia costiera tunisina, da
chiamare se I'affondamento av-
vienepiuavanti. I tunisiniinter-
vengono raramente, di solito
chiamanoicolleghiitalianie fan-
no intervenire loro».

Laffondamento e I'arrivoin Italia
«Auncertopuntol'imbarcazione
hacominciatoafareacqua, e tutti
abordo sidavano dafare percer-
carediributtarlafuorioditampo-
nare usando i propri vestiti. Poi
pero uno di questi vestiti é finito
tralepaledell’elicaehabloccato
ilmotore. Non c’e statopitiniente
dafare:ilgommonehacomincia-
toad affondare e noi siamo corsi
allacassettadeisalvagente,dove
abbiamo scopertochecen’erano
moltimenorispettoalle persone
abordo.Daliinpoiricordopoco.
Misonotrovatonell’acquagelida
ed e stato li che ho sentito Mory
cheallacciandomiil suosalvagen-
te mi gridava “Salvati tu, che hai
il sognodidiventare calciatore”.
Ognuno cercavadicavarsela co-
me poteva. Qualcuno havuotato
letanichedellabenzinaperusarle
come galleggianti, mail carburan-
te galleggiava sull’acqua e noi la
bevevamo oppure ne respirava-
moivapori. Stavo per svenire, ma

sentivo Mory che mi gridava di
restare svegliomentre allontana-
valagente che cercavadirestare
agallaaggrappandosiame perché
avevoil salvagente. Non & chemio
fratello mi coccolasse, anzi... Mi
urlavaparole dure. Miincitavaa
essere uomo perché solo cosipo-
tevo salvarmi e salvarmiomeno,
a quel punto, dipendeva solo da
me. Mi sono risvegliato su una
nave ospedale della Guardia co-
stieraitaliana. Limihannodetto
che Morynon cel’avevafattae mi
hanno trasferito in Calabria, in
quellochedovevaessereuncen-
tro di permanenza temporaneo
ed & invece diventato una siste-
mazione pressoché definitiva. Mi
éarrivatotrale maniunopuscolo
sul quale erano riportati i diritti
deiminoririfugiatiin Italia: cibo,
scuola, vestiti, vitadignitosa.Ioe
un gruppo di altri ragazzi abbia-
modecisodiandareaprotestare
davantialla Prefetturadi Reggio
Calabria... Siamo statifortunati,
il prefetto ci ha ascoltati,edilia
poco siamo stati trasferiti».

Il Veneto e la nuova vita

«Iosonoarrivato a Battaglia Ter-
me,vicinoaPadova.Elihofinal-
mente potuto cominciaredinuo-
vo a rincorrere il mio sogno di
diventare calciatore. Ancheseal-
I'inizioerostatofermatoperuna
forma di asma provocata dalla
benzinabevutaeinalatadurante
ilnaufragio delbarcone. Quando
mi hanno dato il permesso per
tornareagiocarehofattoqualche
provino,mac’eraunproblema:io
di tecnica e tattica non sapevo
nulla,hosempre giocato perstra-
da,equandomihannochiestoin
cheruologiocassinonhosaputo
rispondere. Eppure al Padoval’al-
lenatore della Berretti, Matteo
Centurioni, qualcosa deve aver
visto perché allafine mihadetto
di tornare e mi ha tesserato. E
addiritturaall’'ultimadi campio-
nato controil Livorno,quandola
societa ha festeggiato la promo-
zione dalla Serie C alla Serie B,
mister Pierpaolo Bisolimihafatto
esordire in prima squadra dopo
sole tre partite con le giovanili.
Purtroppo poilaburocrazia (ho
sempreavutoun permesso disog-
giorno provvisorio della durata
massima di 6 mesi, e quando ho
chiesto il permesso per motivi
umanitariil Decretosicurezzadel
2018 habloccatotutto) elapande-
miadaCovid-19 hanno bloccato
tutto. Oraprovo aripartire: a di-
cembre torneroin Guinea, nella
capitale Conakry, perfareil passa-
porto, e a quel punto potro fare
tuttele pratiche per cercarmiuna
squadrain Italiaomagariin Spa-
gna,dove hogiaqualche contatto.
Soprattutto, quando adesso mi
chiedono in che ruolo gioco so
cosarispondere: centrocampista.
Comel’interistaNicolo Barellae
come N’Golo Kanté, del Chelsea.
masoprattutto,amepiaceladefi-
nizione chehadatodime mister
Centurioni: sono uno che corre
dappertuttoecherompelepalle».
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