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La testimonianzaFocus

«IL SOGNO DI GIOCARE A CALCIO
MI HA SALVATO LA VITA IN MARE»
Cherif Karamoko, dalla Guinea in guerra all’Italia attraverso il deserto e la traversata in gommone dalla Libia
«Mentre andavamo a fondo, mio fratello Mory mi ha dato il salvagente e ha detto “Salvati tu che hai un sogno”»

PIERO VAILATI

«I
l calcio mi ha salvato la
vita, Fin da piccolo è
stato il mio unico pen-
siero. Giocavo per

strada, e mi aiutava a dimenticare
le cose brutte della vita. Giocavo
con i ragazzi delle altre etnie, e 
non pensavamo alla guerra che 
poi avrebbe sconvolto il nostro 
Paese e le nostre vite. Giocavo e 
non chiedevo alla mia famiglia, 
che non poteva permetterselo, 
tutte le cose che chiedevano gli 
altri ragazzi della mia età: il cellu-
lare, lo zaino, vestiti, scarpe. E 
mentre il barcone affondava, pro-
prio il fatto che io avessi quel so-
gno ha spinto mio fratello Mory
a darmi il suo salvagente, sacrifi-
cando la sua vita per salvarmi». 
«Salvati tu che hai un sogno», urlò
Mory al fratello poco prima di 
sparire, inghiottito dalle gelide 
onde del Mediterraneo, in una 
sera di gennaio del 2017. Una frase
diventata il titolo del libro (Edi-
zioni Mondadori, 264 pagine) che
Cherif Karamoko ha scritto con
Giulio Di Feo – giornalista de La
Gazzetta dello Sport – per raccon-
tare la sua incredibile odissea. 
Cherif, 21 anni, oggi vive nel cen-
tro accoglienza di Battaglia Terme
(Padova). Nei giorni scorsi è inter-
venuto all’auditorium dell’orato-
rio di Mapello, ospite dell’associa-
zione Il Porto di Ponte San Pietro,
nell’ambito della rassegna 
«Ascolta la foresta che cresce». 

Una vita sconvolta 

«Di quella maledetta sera del 
2013, quando la mia vita cambiò,
ricordo tutto. Ero nascosto sotto
il letto. Sentii degli spari. Papà 
entrò in casa e cadde nel salone.
Mamma piangeva. In Guinea era
scoppiata un a guerra fra etnie, 
mio padre era un imam, una per-
sona saggia, un riferimento per il
nostro quartiere. Un simbolo da
colpire per l’etnia nemica. Mio 
fratello, che ha quattro anni più
di me, dopo quella sera fuggì. Più
tardi venimmo a sapere che era
in Libia, dove aveva trovato lavo-
ro. Mia madre e io finimmo per 
due settimane in un campo mili-
tare, poi andammo a vivere da 
mia sorella maggiore Sitan Che-
rif, sposata. Mamma vendeva 
merci al mercato, io le davo una
mano. Portavamo le cose da ven-
dere sopra la testa... Nel 2015 però
anche mia madre morì, uccisa dal
virus Ebola. Mio fratello lo venne
a sapere qualche mese dopo. 
Sembra assurdo a raccontarlo co-
sì, ma non sapevamo dove fosse,
lui non aveva un telefono per 
mettersi in contatto con noi e 
dopo essere fuggito non aveva più
nessuno di cui potersi fidare nella
nostra città. Quando seppe di mia
madre si mise in contatto con mia
sorella e decidemmo che l’avrei
raggiunto. Mio cognato aveva 
perso il lavoro, mia sorella voleva
che studiassi e dessi una mano 
lavorando. Ma io non capivo, vo-
levo solo giocare a calcio. E lei 
piangeva».

La prima tappa: Mali e Niger

«Quando decidemmo che avrei 
raggiunto mio fratello ero felice.
Non avevo mai fatto un viaggio, 
non immaginavo cosa mi aspet-
tasse: deserto, prigioni, torture, 
trafficanti di uomini, il mare. Un
viaggio lungo diversi mesi e costo-
so. Quanto? Dipende dalla fortu-
na e da quanti soldi puoi avere con
te, ma parliamo di migliaia di eu-
ro, i risparmi di una vita da noi. 
Tutti quelli che incontri lungo la
strada vogliono soldi, anche le va-
rie polizie se incappi in uno dei 
loro posti di blocco. Dalla Guinea
ad Agadez, in Niger, dove poi av-
viene lo smistamento per la Libia,
le possibilità sono due, ognuna 
con i propri rischi. Puoi andare in
autobus, ma la strada è dissemi-
nata di posti di blocco: ogni volta
che fermano il mezzo salgono e 
passano a chiedere soldi. Se non
puoi o non vuoi pagare scendi, ti
bastonano, ti mettono in prigione
e perdi quello che hai già pagato
per il viaggio. L’altra soluzione è
nascondersi sulle auto dei com-
mercianti che viaggiano di città in
città: sono conosciuti, fanno sem-
pre quel tragitto, è più raro che li
controllino. Poi però ti lasciano 
lontano dai centri abitati, e allora
ti devi fare 15-20 chilometri a pie-
di intanto che aspetti di incontra-
re un’altra auto».

Dal Niger alla Libia

«Agadez è il centro di smistamen-
to per la Libia, destinazione el-
Gatrun, nel deserto del Fezzan. Ti
caricano sul cassone di un pickup,
fino a 50 persone, ognuna attacca-
ta a un bastone per non cadere, 
con acqua e viveri legati al collo 
per occupare meno spazio possi-
bile. Una settimana di viaggio se
va bene, ma qualcuno ce ne mette
anche due. Non puoi mangiare né
dormire se non quando te lo dico-
no loro. La prima tappa libica è 
el-Gatrun, da lì devi raggiungere
Sebha, e tentare di arrivare a Tri-
poli. Ma fra el-Gatrun e Sebha non
c’è legge. A noi è successo che l’au-
tista ci ha letteralmente venduti
ai trafficanti locali, che ci hanno
sbattuto in una specie di prigione.
Ammassati in una stanza, pane e
acqua una volta al giorno, se vuoi
essere liberato devi avere qualcu-
no che paghi per te. E per spinger-
ti a convincerlo ti bastonano, ti 
portano in mezzo al deserto, ti 

so l’Italia. Giorni infiniti di attesa,
ammassati fra quattro mura sen-
za un tetto sopra la testa. Ci arrivi
solo se hai già pagato, altrimenti
ti lasciano per strada prima. Ogni
tanto arrivano i trafficanti e ti 
mettono in fila. A volte partono 
dalla cima, a volte dal fondo. Pre-
levano a occhio circa 200 persone,
quelle che è stabilito partano in 
quel giorno, e le imbarcano su 
gommoni che potrebbero ospi-
tarne al massimo 60. Ma non hai
alternativa, prendere o lasciare.
Il trasferimento avviene di notte,
quando arrivi al luogo dell’imbar-
co non puoi più avere ripensa-
menti: indietro non si torna. Ti 
buttano dentro, vedi la morte, ma
a quel punto puoi solo andare 
avanti. Qualcuno paga di più per
avere un salvagente che spesso 
poi si rivela di cartone: se la barca
affonda e lo indossi si impregna
d’acqua e ti tira a fondo. Siamo 
partiti di notte, guidava un sene-
galese. È quasi sempre così, sene-
galesi o gambiesi, popoli di pesca-
tori, esperti di manovre sul mare.
Accanto al pilota c’è una specie di
“capo barca” con una bussola e un
telefono cellulare abilitato a chia-
mare due soli numeri: quello della
Guardia costiera libica, da chia-
mare se la barca affonda prima di

un certo punto, e quello della 
Guardia costiera tunisina, da 
chiamare se l’affondamento av-
viene più avanti. I tunisini inter-
vengono raramente, di solito 
chiamano i colleghi italiani e fan-
no intervenire loro».

L’affondamento e l’arrivo in Italia

«A un certo punto l’imbarcazione
ha cominciato a fare acqua, e tutti
a bordo si davano da fare per cer-
care di ributtarla fuori o di tampo-
nare usando i propri vestiti. Poi 
però uno di questi vestiti è finito
tra le pale dell’elica e ha bloccato
il motore. Non c’è stato più niente
da fare: il gommone ha comincia-
to ad affondare e noi siamo corsi
alla cassetta dei salvagente, dove
abbiamo scoperto che ce n’erano
molti meno rispetto alle persone
a bordo. Da lì in poi ricordo poco.
Mi sono trovato nell’acqua gelida
ed è stato lì che ho sentito Mory
che allacciandomi il suo salvagen-
te mi gridava “Salvati tu, che hai
il sogno di diventare calciatore”.
Ognuno cercava di cavarsela co-
me poteva. Qualcuno ha vuotato
le taniche della benzina per usarle
come galleggianti, ma il carburan-
te galleggiava sull’acqua e noi la 
bevevamo oppure ne respirava-
mo i vapori. Stavo per svenire, ma

sentivo Mory che mi gridava di 
restare sveglio mentre allontana-
va la gente che cercava di restare
a galla aggrappandosi a me perché
avevo il salvagente. Non è che mio
fratello mi coccolasse, anzi... Mi
urlava parole dure. Mi incitava a
essere uomo perché solo così po-
tevo salvarmi e salvarmi o meno,
a quel punto, dipendeva solo da 
me. Mi sono risvegliato su una 
nave ospedale della Guardia co-
stiera italiana. Lì mi hanno detto
che Mory non ce l’aveva fatta e mi
hanno trasferito in Calabria, in 
quello che doveva essere un cen-
tro di permanenza temporaneo 
ed è invece diventato una siste-
mazione pressoché definitiva. Mi
è arrivato tra le mani un opuscolo
sul quale erano riportati i diritti
dei minori rifugiati in Italia: cibo,
scuola, vestiti, vita dignitosa. Io e
un gruppo di altri ragazzi abbia-
mo deciso di andare a protestare
davanti alla Prefettura di Reggio
Calabria... Siamo stati fortunati,
il prefetto ci ha ascoltati, e di lì a
poco siamo stati trasferiti».

Il Veneto e la nuova vita

«Io sono arrivato a Battaglia Ter-
me, vicino a Padova. E lì ho final-
mente potuto cominciare di nuo-
vo a rincorrere il mio sogno di 
diventare calciatore. Anche se al-
l’inizio ero stato fermato per una
forma di asma provocata dalla 
benzina bevuta e inalata durante
il naufragio del barcone. Quando
mi hanno dato il permesso per 
tornare a giocare ho fatto qualche
provino, ma c’era un problema: io
di tecnica e tattica non sapevo 
nulla, ho sempre giocato per stra-
da, e quando mi hanno chiesto in
che ruolo giocassi non ho saputo
rispondere. Eppure al Padova l’al-
lenatore della Berretti, Matteo 
Centurioni, qualcosa deve aver 
visto perché alla fine mi ha detto
di tornare e mi ha tesserato. E 
addirittura all’ultima di campio-
nato contro il Livorno, quando la
società ha festeggiato la promo-
zione dalla Serie C alla Serie B, 
mister Pierpaolo Bisoli mi ha fatto
esordire in prima squadra dopo
sole tre partite con le giovanili. 
Purtroppo poi la burocrazia (ho
sempre avuto un permesso di sog-
giorno provvisorio della durata 
massima di 6 mesi, e quando ho
chiesto il permesso per motivi 
umanitari il Decreto sicurezza del
2018 ha bloccato tutto) e la pande-
mia da Covid-19 hanno bloccato
tutto. Ora provo a ripartire: a di-
cembre tornerò in Guinea, nella
capitale Conakry, per fare il passa-
porto, e a quel punto potrò fare 
tutte le pratiche per cercarmi una
squadra in Italia o magari in Spa-
gna, dove ho già qualche contatto.
Soprattutto, quando adesso mi 
chiedono in che ruolo gioco so 
cosa rispondere: centrocampista.
Come l’interista Nicolò Barella e
come N’Golo Kanté, del Chelsea.
ma soprattutto, a me piace la defi-
nizione che ha dato di me mister
Centurioni: sono uno che corre 
dappertutto e che rompe le palle».
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Cherif Karamoko a Mapello

La copertina del libro

spogliano e ti fanno correre sulla
sabbia rovente. Io sono rimasto in
questa situazione per due mesi, 
prima che mio fratello trovasse i
soldi per pagare il riscatto».

Tripoli e l’imbarco

«Da Sebha a Tripoli sono altri 800
chilometri di deserto. Anche qui,
ci siamo affidati ai passaggi dei 
commercianti locali, gente che fa
sempre lo stesso tragitto, poco 
controllata. Il sistema più sicuro,
anche se non particolarmente ve-
loce: un altro mese di viaggio nel
deserto per arrivare al campo di
raccolta fuori Tripoli, dove si im-
barcano i disperati in viaggio ver-


